КИНОТЕРАПИЯ — фильм «Близость»

КИНОТЕРАПИЯ — фильм «Близость»: почему четыре человека не способны построить настоящую близость

Фильм «Близость» часто воспринимают как мелодраму об изменах. Но для меня это гораздо более жёсткое, почти хирургическое исследование того, как люди используют отношения для компенсации собственных детских дефицитов.
Четыре героя пытаются найти в партнёре не отдельного человека, а родителя, спасателя, зеркало или анестезию от внутренней боли.
Именно поэтому, несмотря на сильное влечение, никто из них не способен построить настоящую близость.
Дальше будут спойлеры.

«Молочные отношения»: когда другой нужен, чтобы меня наполнить

Если мы не знаем себя и по-настоящему себя не выбрали, взрослые отношения становятся практически невозможными.
Вместо встречи двух отдельных людей возникают «молочные отношения». Я использую это выражение как метафору связи, в которой партнёр нужен прежде всего как источник эмоционального питания.
От другого ждут, что он:
  • заполнит внутреннюю пустоту;
  • даст чувство собственной ценности;
  • выберет и тем самым подтвердит наше существование;
  • спасёт от одиночества;
  • возьмёт ответственность за нашу жизнь;
  • станет идеальным родителем, которого когда-то не хватило;
  • поможет не встречаться с собственной болью.
Герои фильма ищут не партнёров. Они ищут того, кто поможет им не чувствовать себя.
Но в финале каждый всё равно остаётся именно с тем, от чего пытался убежать.

Дэн и Элис: «Я стану той, кого ты хочешь, только не уходи»

В начале фильма Элис появляется яркой, молодой и живой. Она приезжает в Лондон, и за её внешней свободой чувствуется потерянность: у неё нет устойчивой опоры и почти нет прошлого, о котором она готова рассказывать.
Дэн тоже не умеет выдерживать реальность. Ему очень хочется, чтобы его любили, но сам он любить не способен.
Он выбирает Элис не потому, что видит и узнаёт её. Он выбирает женщину, которой некуда идти и рядом с которой может почувствовать себя центром мира, благородным спасателем и важным мужчиной.
Элис добавляет яркости в его серую жизнь. Он очаровывается ею, как ребёнок новой игрушкой. Но, получив желаемое, постепенно теряет интерес.
В первых сценах Элис живая, яркая, заметная. Позже она становится более серой, тихой и удобной. Она подстраивается под Дэна: старается быть лёгкой, сексуальной, нетребовательной, не обременять его своими чувствами.
За этим стоит сильный страх оказаться ненужной.
Элис готова отдавать тело, роли и части собственной личности, чтобы получить хотя бы небольшое подтверждение:
«Я важна».
Но Дэн даёт ей только формальное подтверждение. Он не выбирает Элис как реального человека. Он грубо вмешивается в её пространство, изменяет ей с фотографом Анной, а затем снова тянется к Элис, когда не может выдержать собственную внутреннюю пустоту.
Он не знает её настоящего имени и, по сути, не интересуется её жизнью. Ему нужна не настоящая Элис, а образ, способный спасти его от самого себя.

Элис: заслужить любовь, став удобной

В отношениях с Дэном Элис воспроизводит знакомый детский сценарий:
«Я буду такой, какая тебе нужна, — только выбери меня».
Если мужчине нужна яркая и сексуальная девушка, она будет такой.
Если ему нужна тихая, удобная и незаметная женщина, она постарается уменьшить себя.
Если ему нужна та, которая всё простит, — она попробует простить.
Это распространённый сценарий человека, который не получил устойчивого опыта родительской любви и теперь пытается заслужить её в отношениях.
Элис готова меняться, лишь бы её не бросили. Но чем сильнее она отказывается от себя, тем невозможнее становится настоящая близость. Дэн взаимодействует уже не с живой женщиной, а с созданным для него образом.
Когда Элис становится реальной — уязвимой, ранимой, имеющей желания и требования, — он отворачивается. Реальность для него слишком сложна. Ему проще тянуться к фантазии: сначала к яркой Элис, затем к недоступной Анне.
Один из ключевых эпизодов фильма происходит в стриптиз-клубе. Элис спрашивает Ларри:
«Чего ты хочешь?»
Он возвращает ей этот вопрос:
«А чего хочешь ты?»
Ни один из них не способен по-настоящему ответить.
Дэн хочет Элис, но не как человека. Ему нужен её образ — спасение от собственной пустоты.
Элис понимает, что её снова не выбрали. Но вместо возвращения к себе она продолжает двигаться в знакомые сценарии, где её используют, а она старается стать ещё более подходящей.

Дэн и Анна: «Я не знаю, кто я, пока меня не выбрали»

Анна кажется более взрослой, самостоятельной и состоявшейся. Она успешный фотограф, у неё есть профессия, опыт и внешняя устойчивость.
Но внутри Анна так же потеряна.
Она вышла из отношений, в которых пережила насилие и абьюз, а значит, уже ранена. При этом она не может выбрать между Дэном и Ларри. Анна ждёт, что решение примет кто-то другой.
Она не борется за собственное желание, не говорит ясно, чего хочет, и не делает окончательного выбора. Она мечется между мужчинами, соглашаясь на отношения, в которых её как будто нет.
С Дэном она страдает, потому что они не могут открыто быть вместе.
С Ларри будет страдать из-за чувства вины за измену и необходимости снова и снова расплачиваться за неё.
Так воспроизводится мазохистическая динамика:
«Я существую через страдание».
Можно менять партнёров и обстоятельства, но внутренний сценарий останется прежним. Если человек не выбирает себя, он бессознательно находит отношения, в которых снова может переживать знакомую боль.

Ларри и Анна: он требует правды, но не выдерживает уязвимости

На первый взгляд Ларри кажется самым честным героем фильма. Он грубый, циничный и жестокий, но открыто говорит о сексе, желаниях и боли.
Он как будто видит остальных без иллюзий и прямо произносит то, что другие предпочитают скрывать.
Но его прямота тоже становится защитой.
Ларри не показывает уязвимость. Он обесценивает чувства, старается всё контролировать и превращает близость в борьбу за власть.
За его цинизмом можно увидеть сильную злость на женщин. Возможно, в его детском опыте была холодная мать, которая не выбирала его полностью или не могла дать достаточно тепла. Теперь Ларри ищет женщину, на которую сможет направить эту старую злость.
Она проявляется в том, как он относится к проституткам, как обращается с Элис и как разговаривает с Анной.
Ларри женится на Анне, но также не выбирает её по-настоящему. Он изменяет ей ещё до того, как узнаёт о её измене.
Он сильный, настойчивый, контролирующий и местами абьюзивный. Заботиться он не умеет — умеет только требовать.
В финале Ларри говорит об Анне:
«Она не хочет быть спасённой».
Но эта фраза относится ко всем героям фильма — и ко многим из нас.
Мы можем ждать, что другой человек спасёт нас, сделает счастливыми, поможет почувствовать себя ценными и избавит от боли. Но никто не способен прожить за нас нашу жизнь и завершить наши детские истории.

Дэн ждёт, что его спасут любовью

Дэн хочет быть любимым, но не умеет любить.
Элис нужна ему, пока остаётся фантазией: яркой, загадочной, сексуальной и всегда доступной. Настоящая женщина со своими чувствами, желаниями и требованиями становится для него невыносимой.
Тогда он переключается на Анну — более холодную и недоступную. Недоступность позволяет продолжать фантазировать и не встречаться с реальной близостью.
Так человек может бесконечно переходить из одних отношений в другие, искренне веря, что просто ещё не встретил «того самого» партнёра.
Но проблема не в партнёре. Проблема в невозможности выдержать реального другого — отдельного, несовершенного, не всегда удобного и не созданного для заполнения нашей пустоты.

Анна ждёт, что выбор сделают за неё

Анна не может твёрдо сказать:
«Я выбираю этого человека».
«Я не хочу оставаться в этих отношениях».
«Мне больно».
«Со мной так нельзя».
Она ждёт решения мужчин и как будто узнаёт себя только через их выбор.
Но если я не знаю, кто я, пока меня не выбрали, любые отношения становятся способом получить временное подтверждение собственного существования.
Тогда потеря партнёра переживается не только как расставание. Она превращается в потерю себя.

Ларри и Элис: почему даже их близость невозможна

Между Ларри и Элис есть эпизод в стриптиз-клубе, но настоящая встреча между ними не происходит.
Ларри приходит к ней не как к человеку. Элис становится для него объектом, способом отомстить Анне, причинить боль Дэну или восстановить чувство собственной власти.
Но их внутренние сценарии не совпадают.
Элис привыкла быть хорошей, удобной и соответствующей желаниям другого.
Ларри нужна женщина, на которую можно постоянно злиться и через которую можно продолжать разыгрывать собственный конфликт.
Поэтому даже сексуальная близость между ними оказывается невозможной. Они не встречаются друг с другом — каждый остаётся внутри своего сценария.

«Чего ты хочешь?» — вопрос, на который никто не может ответить

Этот вопрос становится центральным для всего фильма.
Герои говорят о любви, требуют правды, ревнуют, изменяют и пытаются вернуть друг друга. Но ни один из них не способен ясно ответить:
«Чего я хочу?»
Потому что для ответа необходимо сначала встретиться с собой.
Понять свои чувства.
Отделить собственное желание от страха быть покинутым.
Перестать выбирать то, что привычно, но разрушительно.
Увидеть разницу между любовью и попыткой заполнить внутреннюю пустоту.
Герои фильма хотят друг друга не как реальных людей, а как образы.
Дэн хочет яркую Элис, но не выдерживает живую женщину.
Элис хочет быть выбранной и ради этого отказывается от себя.
Анна ждёт, что решение примут за неё.
Ларри требует правды, но не способен выдержать уязвимость.

Почему у этой истории не может быть счастливого финала

Фильм не предлагает нам традиционного хеппи-энда — и это честно.
Счастливый финал был бы невозможен, потому что герои ещё не научились:
  • выбирать себя;
  • видеть в партнёре отдельного человека;
  • говорить о своих чувствах;
  • выдерживать чужие чувства;
  • не спасать, а находиться рядом;
  • договариваться;
  • не обвинять партнёра в собственной боли;
  • замечать свои повторяющиеся сценарии;
  • оставаться в близости, не убегая в фантазии;
  • не ждать, что другой сделает выбор за них.
Все четверо захвачены детскими сценариями. У них пока нет навыка выстраивать близость ни с собой, ни с другим.
Именно поэтому они ищут не партнёра, а родителя, спасателя, зеркало или анестезию.
Но в конце каждый остаётся наедине с тем, от чего пытался убежать.

Почему недостаточно просто найти другого человека

Иногда после болезненных отношений кажется:
«Мне просто попался не тот человек».
«С другим всё будет иначе».
Но если внутренний сценарий остаётся прежним, меняются лица, а отношения развиваются по знакомому маршруту.
Чтобы выйти из «молочных отношений», недостаточно найти нового партнёра.
Придётся учиться:
  • выбирать себя;
  • узнавать собственные желания;
  • прямо говорить о чувствах;
  • замечать, где вы играете роль;
  • выдерживать несовершенство другого;
  • принимать ответственность за свой выбор;
  • не путать любовь со спасением;
  • оставаться рядом с реальностью, а не с фантазией;
  • выдерживать настоящую близость.
В финале Элис возвращает себе своё настоящее имя — Джейн Джонс. Это можно увидеть как символическое возвращение к себе.
Она перестаёт быть созданным для Дэна образом и снова становится человеком со своей историей и своим именем.
Но это только начало пути.

Что можно спросить у себя после просмотра

  • Кому из героев я сочувствую больше всего?
  • На кого я злюсь?
  • Чью боль мне хочется оправдать?
  • В каких отношениях я становилась той, кого хотел видеть партнёр?
  • Жду ли я, что другой человек выберет меня и тем самым подтвердит мою ценность?
  • Не ищу ли я в партнёре родителя, спасателя, зеркало или анестезию?
  • Умею ли я отвечать на вопрос: «Чего я хочу?»
  • Могу ли я показывать свою уязвимость?
  • Способна ли я видеть рядом с собой реального человека, а не собственную фантазию о нём?
  • Где в отношениях я теряю себя?
Фильм «Близость» не столько об изменах, сколько о людях, которые не умеют быть близкими. Они отчаянно ищут любви, но не способны вынести встречу с реальным другим.
Потому что настоящая близость начинается не с того момента, когда нас наконец выбрали.
Она начинается тогда, когда мы выбираем себя — и из этого выбора встречаемся с другим человеком.
Если вы узнали в героях фильма собственные сценарии, на онлайн-практикуме «Отношения с другими» мы составляем метафорическую карту отношений и внимательно исследуем происходящие в них процессы.
Смотрим, где и рядом с кем вы потеряли себя, по каким привычным маршрутам продолжаете двигаться и где находится путь, по которому можно вернуться к себе.